《你是什么垃圾》应迟

25、九月十五

　　·
　　沉默的时间久了，苏青觉得自己浑身上下都透着一股子僵硬，一动也不敢，闭着眼睛连呼吸都放轻。
　　身后传来细微的脚步声，旧空调虚弱地“滴”了一声，出风口像是风烛残年的老人，好半天才喘上来一口。

　　陈同关上了门，苏青这才慢慢一转身，看见床头上他换下来的衣服被陈同拿走了。
　　那本单词本还在书桌上放着，微皱的封皮不时被风给掀起来又因着虚弱的风，悠悠地飘合上。
　　苏青看着那本小册子，突然觉得自己做错了。

　　他的生活，和陈同的生活，是不一样的。
　　他能请外教，从三四岁开始就有出国旅行的机会，家里在国外有房产，世界各地的风景他都曾看过，只要他想去。
　　那些博物馆和展览会对他而言是家常便饭，拎着相机自己出行也成为他能力的一部分。

　　他喜欢英国人对生活品质的讲究和习惯上些微的懒散，喜欢他们口语发音里的含蓄，不爱美国人的夸张、露骨和脱口秀。
　　他没有去过印度，也没有去过东南亚。
　　陈同的发音没有那么标准，但是也不像印度口音一样叽里呱啦，是很平常的、国内学生的口音，总觉得嘴唇不够薄，学不来外国人的那种感觉。

　　他一个人生活、学习、打零工，出生在哪里就生长在哪里，像是扎根的小苗苗，没有看过森林外的风景。
　　忽然有一天，骄傲又漂亮的蝴蝶飞来了，告诉他花花世界，告诉他碧海蓝天。
　　陈同向往，但是下意识先选择了逃避，因为他是一棵不会行走的树。

　　水盆里“唰”一下把苏青的T恤抽起，陈同穿着裤衩拖鞋，把手里的衣服拧干，抓着肩缝用力一撑，甩开褶皱，晾在院子里。
　　少年蹲在台阶上，天的蓝色很浅，被阳光晒得发白，陈同标准的农民蹲，摸了下嘴唇，突然有点想学一学抽烟。
　　说不上来原因。

　　洗完衣服他回到房间里，凉气咝咝地已经漫开来，苏青这回是真的睡着了，嘴唇轻闭，没有了笑眼的脸上有少年初成的锋锐。
　　陈同把电风扇调低了一挡，风扇的声音立刻小了下去。
　　苏青的眉头很轻微地动了一下，陈同把他里侧的薄毯给拉上来，却被惊醒的苏青一把抓住，将他吓了一跳。

　　苏青眼睛里还是迷蒙困倦的，陈同放轻了声音嘟囔：“你睡得怎么这么轻……”
　　苏青“唔”了一声：“你要不要也休息一下？”

　　“不用，”陈同把毯子搭在他肚子上，“你接着睡吧。”
　　苏青是真的这几天早起起狠了，缺觉难受。他很慢地眨巴两下眼睛，才反应过来陈同的话，树懒一样慢慢地松开手，强撑着最后的一丝血皮问他：“你不累吗？”

　　陈同给他窝被角的手顿了一下，低着头：“不累，你睡吧，我去做作业。”
　　苏青再没有精神，艰难地眨一下眼睛，睁不开了：“嗯。”
　　陈同看着他小孩儿似的翻了个身，然后抱着毯子捏着枕头角又睡着了。陈同走到书桌边坐下，拿出语文试卷，周末的他们还有一篇大作文。

　　议论文起手一百二十字的一段开头，摆明观点，最好还要有一两句名人名言的引用。
　　往常时候陈同写这个很快，开篇之后三段论述，举事例，用修辞，陈情分列，写作文就像套公式。
　　可他今天迟迟没能动笔。

　　以往可没有人会问他一句“你不累吗？”，没有人劝他放弃，没有人教他止损，没有人会用那么温柔的语气问他“你不累吗”。
　　虽然苏青是睡觉的时候半梦半醒，语气很弱，但是他莫名就品出来点说不出的意味。
　　陈同也说不清这种意味到底是个什么意味，但是和他以前尝到过的不一样。

　　他挺累的。
　　晚上零点睡，早晨四点起。
　　小学中学拿到的那些奖状和赞美并不是靠天赋。

　　以前也想过偷懒，休息，但是后有追捧的同学邻里推着，前有老师母亲拽着，他停不下来。
　　好像一刻都不是自己的，没人在意他的努力，没有人看见他挑灯夜战，也没有人看见他闻鸡起舞。
　　他们看的都是一个结果。

　　直到有了金毛锅盖两个损友，他们有体贴，可男孩子毕竟也不是那么体贴，何况更多的是对他的佩服，总少了一点柔情的关怀。
　　他们是弟弟，不是能给他抗事儿的哥。

　　陈同在书桌前出了满头的汗，作文格子纸上的格子像是被空调吹起来了，飘得纷乱和重叠，身后是苏青均匀的呼吸声。
　　——他也好困。

　　苏青醒眼的时候还很懵，书桌边上没了人，薄毯被他团成一团抱在怀里，电风扇已经被关掉了，大概是怕他着凉。
　　他扒拉两下脑袋理智终于上线，分析了一下现状，自觉前途渺茫。

　　苏青在院子里看见了自己被洗净晾干的衣服，和陈同的衣服挂在一起，阳光里、同一根竹竿上显得亲密。
　　少年人蠢蠢欲动的心思顿时就有些绷不住，思绪不知道飘到哪里，抱着同哥喊小娇妻去了。

　　苏青感觉喉咙里快要冒烟，看着院子里的压水井，想着什么散文里说井水恁甜，他打量了一下，把水引子倒进去封口抽压，接了打上来的水就想喝。
　　被端着盆儿出门的陈同及时喊住：“哎哎！不能喝！”

　　苏青手里还拿着瓢：“怎么了？”
　　陈同走过来把淘米水往几个花盆里一泼，劈手夺了水瓢，脸上还有点小得意：“不知道了吧？现在的井水没有以前干净，从我小时候开始就不能直接喝了，要烧开才行，不然容易拉肚子。”

　　陈同推他：“你去空调房里坐着啊，我在煮饭，过个十五分钟就能吃饭了——你这睡得够久的，直接睡到十一点。”
　　苏青不太好意思，又犟脸面：“还不是因为你，我就想不明白了……你睡那么少不难受吗？”
　　“习惯了呗。”

　　陈同在晾衣架上摸了下他衣服的胳肢窝：“我之前看你衣服下边有一道水笔印子，就给你洗了。”
　　他展给苏青看：“你看，洗得白不白？”
　　苏青摸了下鼻子：“之前有印子吗？我怎么没注意……”

　　陈同嘲讽他：“你就是少爷做派，穷讲究，懒打理。之前当然有印子了！也不知道你怎么划上去的。”
　　苏青无理取闹找他的麻烦：“可能是缺觉打瞌睡的时候弄到的。”
　　陈同：“那怪我咯？”
　　苏青笑开来捏了下他的脸：“是啊，不怪你怪谁。”

　　陈同把人推进房间，老空调运转了一上午，这会儿还在喘呢，陈同想把温度再调低一点，但是老空调受不住，上边的数字愣是不给他变。
　　陈同拍着遥控器说：“明年把它给换了去，太老了，没用。”
　　苏青坐在他书桌边上看着他，陈同瞟了一眼：“你看我干嘛？”
　　苏青身上还懒懒的，就近往桌上一趴：“看你像个小媳妇儿。”

作者有话说

　　人|妻同同