《阿川》陆知遥

1、阿川

　　他有很多次改变命运的机会，可是都错过了。如今他再也不修汽车，可是，我从他的眼神中，清清楚楚地看到，他对汽车的向往。也许，他后悔过，但是，他已经没有了从头再来的勇气。

　　——题记。

　　1

　　我认识阿川的时候，是2004年，他十七岁，我也十七岁，那年，我们正上高二。

　　这所三流高中，多数是一些混日子的少年，家里有钱的，毕业后自然有门路。家里没钱的，他们的目标也很明确，拿到高中毕业证，就找一个好一点的工厂，进厂打工。

　　事实上，他们的父母也是这样想的，在这个北方的小县城里，祖祖辈辈的农民，在他们的观念里，自家孩子学习不好，考不上大学，就由他去吧。随便混个高中毕业证，然后出来打工挣钱，帮家里减轻负担，这才是属于他们的正常生活。

　　学校里，老师对于学生玩手机，逃课，谈恋爱，也采取了睁一只眼闭一只眼的态度。在这种环境熏陶下，我和阿川更加无心学习，成了年级数一数二的人物，当然，是成绩倒数。

　　我们相见恨晚，没想到班里还有成绩和自己一样差的人，于是，我们勾肩搭背，成了朋友。

　　当一个班级，有半数以上的人谈恋爱，剩下的人，也开始跟风。阿川长得帅，性格好，自然受到了不少女生的青睐，可是让我们所有人都意外的是，他选择了最矮最丑的江小云。

　　我为他感到惋惜，他偷偷告诉我，高二下学期就要会考了，老师就算监考宽松，他也不一定能成功过关，万一拿不到毕业证，岂不是白混三年？

　　江小云是我们班的学霸，虽然她的成绩，放在一流高中，也是年纪倒数几十名。但是应付会考，是绰绰有余了。

　　就这样，阿川和江小云谈起了恋爱，阿川对青春的禁果，有着浓厚的兴趣。不久之后，在一个假日，阿川的父母不在家，张小云来找他，两人便滚了床单。

　　也许是因为从小接受的道德观，阿川认为江小云给了他，就是他的人了。从此之后，他对江小云特别好，每逢节日，必定会买礼物送给江小云。江小云生气了，他也会想办法逗她开心。

　　而江小云，帮着阿川替考，取得了不错的成绩，阿川如愿以偿，拿到了毕业证书。

　　一开始的时候，阿川接近江小云，只是为了利用。可是两人在一起久了，渐渐地也有了几分真情。如此缠磨一年，两人约定，毕业就见家长，然后订婚。

　　可是少年的想法，还是太天真了。

　　阿川的父母表面上，热情招待了江小云，私下里，告诉阿川，绝对不能娶江小云进门，一个又矮又丑的女孩，实在撑不起门面，而且以后生的孩子，也会是个矮子。

　　父母说了很多道理，阿川也觉得自己相貌堂堂，身材高大，若真是娶了江小云，似乎太吃亏了。他犹豫了，可是江小云给了他第一次啊，他不知道该怎么办？

　　与此同时，江小云的父母也不同意她嫁给阿川，表面理由是两家距离太远。相距二十里地，算得上远吗？实际上，江小云的父母，想让她嫁给同村的支书儿子，也方便照顾家里。

　　江小云深爱着阿川，她根本听不进去父母的劝说。她铁了心，一定要和阿川厮守终生。最终，她跟家里大吵一架，拉着一个行李箱，就来到了汽车站。

　　她打电话告诉阿川，她要和他私奔，他们一起去大城市打拼，这样，就不用再面对家庭的阻力了。等到木已成舟，过两年再回来，家人也就只能同意了。

　　阿川答应了，江小云就在车站等，一个小时，阿川没有来，江小云打了电话，无人接听。两个小时，阿川还是没有来，江小云再一次打电话，还是无人接听。她很担心，阿川是不是出事了，怎么就没人接电话呢？

　　阿川告诉我，让我去一趟车站，亲口告诉江小云，别等他了，他不会来了。我一边骂他是渣男，一边还是顾念着兄弟情义，来到车站。江小云脸上是哭过的痕迹，我告诉她，阿川要和你分手，你别等他了。

　　江小云不信，她说，她听不到阿川亲口告诉他，就不作数。在人来人往的车站，她打了无数次电话，起初是无人接听，最后是关机。

　　夜幕降临，江小云蹲在地上，泪流满面。我从来没见过，一个女孩，那么伤心的模样，她哭着告诉我，她跟家人决裂，孤注一掷，走上私奔这条路。所有的勇气，所有的信心，都在阿川身上。

　　可是，阿川不要她了，她的努力，她的坚持，都成了一场笑话。

　　我不会安慰人，只能沉默以对。也不知道哭了多久，江小云站了起来，喃喃自语道：“最爱的人不在身边，我一个女孩子，跑到大城市打拼，又有什么意思？”

　　她拦了一辆出租车，回了家。农村女孩结婚都早，不久之后，我从一个同学口中得知，她和村支书的儿子结婚了。我把这个消息告诉了阿川，阿川沉默了很久，似乎是问我，也似乎是自言自语，“也不知道，那个男人对她好不好？”

　　我没有回答，阿川可能也觉得，这个问题没有意义，狠狠地抽了一根烟，然后告诉我，他同学给他介绍了一份修车的工作，他要去省城打工，顺便学点技术。

　　这一年，是2006年，我和阿川都是十九岁，我进了工厂，成了一名普通工人。

　　2

　　阿川来到省城，进了修车行。他从小就喜欢研究汽车，如今终于可以亲密接触汽车了，他很高兴，非常认真地学习各种修车知识。老板见他做事本分，手脚勤快，对他大为赞赏。

　　说是修车行，也只是一个大型的门店，里面只有五六个员工。

　　老板早年丧偶，膝下只有一个女儿，叫小丽，相貌出众，为人开朗。小丽经常会来门店，阿川是长得最帅的，人又健壮，性格同样阳光开朗。一来二去，两人攀谈得多了，渐渐地，就有了几分那方面的意思。

　　老板只有这个独生女，本来就有招婿的打算，看到两人情投意合，加上阿川的修车技艺是店里最好的，很多车主指名让阿川修理。老板也有一些汽车情怀，心中认定，阿川适合接手他的门店，便找了一个时间，和阿川开诚布公地谈了此事。

　　老板也算开明，不强求阿川做上门女婿。而且，因为拆迁，他分了两套房子，一套自住，一套给阿川、小丽做新房。

　　若是他愿意跟小丽结婚，以后有了孩子，也是跟着阿川的姓氏。还有，阿川同意订婚，现在就可以以半个店主的身份，帮着他打理洗车行，盈利的钱，他拿一半，阿川拿一半。

　　阿川需要做的，就是给他养老送终，等他去世后，他手里所有的财产，以及他名下的房子和洗车行，过继到小丽名下。

　　站在一个父亲的角度，这样做无可厚非，毕竟，谁也不敢保证，阿川娶了小丽，婚姻不会出现问题。

　　所以，小丽父亲选择一刀切，中心思想就是，你和小丽结婚后，相亲相爱，这些东西都是你的。若是婚姻出现问题，这些东西将不再属于你，你仍然是个穷小子。

　　阿川很喜欢小丽，小丽也很爱阿川。可是，阿川仍旧过不了自尊这道坎，他总觉得，自己若真是娶了小丽，肯定会被人骂小白脸，吃软饭，甚至几个修车的同事，表面上和他说笑，内心不定怎么嘲笑他呢！

　　阿川没有主意，只能回家征询父母的意见，父母一听，当即表示，你立刻从省城回来吧，咱们家再穷，也没有让你去当上门女婿的道理。男弱女强，以后必定要仰人鼻息，看人脸色。

　　为了说服阿川，他的父母甚至动用了七大姑八大姨，给他讲道理，给他说案例。

　　在亲戚们的强势劝说下，阿川选择了退缩。明知道摆在眼前的，是一条康庄大道，只要和小丽结了婚，就能住在省城，就能以半个店主的身份，管理门店。可是，贫穷而刚强的自尊心，以及众人的风言风语，让他最终却步不前。

　　不管小丽父亲和小丽怎么劝说，阿川都不答应这件婚事。小丽每天伤心痛哭，不止一次地质问阿川，是不是真的爱她，若是真爱，为什么要在乎别人的看法？阿川心里也不好受，只能沉默以对。

　　婚事谈不成，见面只剩尴尬，老板不想让阿川继续留在店里，只得劝他离开，另寻出路。

　　阿川打电话问我，这件事，他做错了吗？我和他同岁，尚且处在懵懵懂懂的年纪，哪里分得清对错？我只能用空洞的理论安慰他，人生有很多种选择，任何选择都没有错。

　　若是以快速获利为衡量标准，你可能错了，若是以个人打拼实现梦想为衡量标准，你做得没错。

　　这一年，是2009年，阿川二十二岁。我在工厂已经三年了，谈了一个对象，女孩很好，只是我觉得自己配不上她，选择了分手。这是一段无疾而终的爱情，并没有多少人知道。

　　3

　　从修车的门店离开后，阿川为了不再产生纠葛，重新找了一个修车行，离原来所在的地方，几乎是城南与城北的距离。

　　阿川修车技能熟练，很快就在新的地方崭露头角。修车行有个收银员，叫小可，年龄比阿川小一岁。长得帅的男孩，总是招桃花。小可相貌一般，身材一般，总之，非常一般的一个女孩。

　　她喜欢阿川，总是在他修完车的时候，准备好毛巾热水，等他洗漱完毕，再递给他一杯温开水。

　　青春的荷尔蒙无处安放，小可的明示暗示，阿川都看在眼里，他也很清楚。他虽然长得帅，但是身份低微。像小可这样的女孩，和他才是门当户对，才应该是他的女朋友。

　　阿川对小可，算不上动心，只是遵照俗套的恋爱套路，吃饭逛街看电影。小可倒是很开心，每天下了班，就挂着阿川的胳膊不离手。

　　阿川本来是和几个青年一块住在宿舍的，小可单独租了一间房子。两人确定恋爱关系之后，小可心疼他，宿舍都是一群糙汉子，哪里比得上自己的小窝舒服。

　　更何况，修车行早晚不管饭，阿川早上便不吃早餐，晚上便和一群糙汉子，在路边摊上，胡乱对付一顿，既不卫生，也吃不饱。睡前饿了，就吃点零食充饥，或者泡一包方便面。这样下去，对身体很不好。

　　小可提出，让阿川住在她那里，她也能照顾阿川。早晚都在家做饭，阿川也能饮食规律，而且卧室整洁干净，总比在猪窝一般的宿舍要强多了，环境好了，心情也好。

　　阿川很有些感动，当即就花了一千多块钱，买了一个新的手机，送给小可。然后，就把行李搬到了小可的出租房。同事们都调笑他艳福不浅，时常会问，怎么这么没精神，昨晚几点睡的，玩虚了？他也只当玩笑，只说让他们别闹。

　　阿川父母眼见周围二十多岁的青年，都结婚生孩子了，心里也着急起来，找了一个又一个媒人，让她们帮阿川介绍对象。

　　阿川试探过父母的口风，父母希望他找个本县城的姑娘，而且明确表示，让他春节后回家找个修车的工作，到时候把婚一结，孩子一生，简直完美。

　　小可也跟阿川说过，她觉得阿川前途很好，希望两个人努力挣钱，买一套两居室，留在城市。而且，她已经说服父母，只是象征性地要阿川一点彩礼费，然后两人就可以结婚了。

　　阿川觉得，老家既然有房子，又何必在城市买房？他旁敲侧击地问过小可，小可的态度很坚决，认定了只有在大城市发展才有出息，而且，她还准备参加成人自考，还有学习会计知识，打算朝着会计的方面发展。

　　听到小可“必须逃离农村”“以后有了孩子，必须让他落户在城市”“一定要努力打拼，挣一套自己的房子”这类言论，阿川感觉压力很大，他一想到房贷、城市昂贵的物价，就很头疼。

　　他一边与小可保持着情侣关系，一边接受了家里安排的相亲，相亲对象，是个样貌不错的姑娘，叫小赵。他觉得这个姑娘很好，不要县城的楼房，彩礼要得也少，两人相处也很愉快，很快，这门亲事就定了下来。

　　阿川父母生怕节外生枝，让阿川尽快辞职回家结婚。

　　这一年，是2010年，阿川二十三岁。我相亲见面了一个女孩，觉得合适，便很快订婚结婚了。阿川参加了我的婚礼，笑着祝我幸福。我却知道，底层民工的人生，哪有什么幸福可言，不过是将就而已。

　　4

　　阿川同时和两个女孩来往，难免露出破绽。很快，小可就发现了阿川的不正常举动。她偷偷地看了阿川的手机，知道了阿川在老家还有一个女朋友。

　　她想来想去，决定不戳穿此事，为了阿川的前程，她决定找小赵谈谈。

　　坐了一路长途汽车，她找到小赵上班的门店，把小赵叫了出来，很平静地叙述她和阿川的爱情，以及他们同居一年的事实。

　　她还很真诚地替阿川向小赵道歉，希望小赵另找别人。而且，还请求小赵，让她对阿川隐瞒此事，就当她从来没来过这里。

　　她希望小赵理解，也希望自己能说服阿川留在城市。然而，面对出轨这种事，不是每个女人，都能像小可一样平静。

　　小赵怒火中烧，表面上同意了此事，下班后，就立刻去了阿川家里，声色俱厉地指责阿川是个渣男，玩弄感情。阿川父母自知理亏，一句话都不敢言语。

　　小赵退了婚。

　　阿川母亲给阿川打电话，确认了事情的真相，觉得丢脸，寻死觅活，让阿川立刻回家，断了和小可的联系。

　　阿川给我打电话，问我该怎么办？我骂他是渣男，他说：“没错，我是渣男。好兄弟，你帮帮我吧！我真的不知道怎么办了，回去，我怕我会被我爸妈打死。”

　　我劝他认真对待一份感情，如果真的爱小可，就和她协商，到底是留在省城，还是让小可跟他回老家。

　　两人达不成共识，必须异地的话，最好和平分手。如果可能的话，给小可一些补偿，毕竟，小可照顾了他一年，他却做了对不起小可的事情。

　　阿川最终还是回了老家，他很诚实地告诉我，他并不爱小可。

　　他想了很久，他认为，两人在一起，本来就是个错误，只是在陌生的城市，寻找一份感情寄托而已。他只是习惯了有一个人，为他准备好饭菜，能照顾他，体贴他。事实上，他从来没有对小可有一丁点的心动。

　　我气得跳脚大骂，“你不爱人家，你还和人家睡了一年。你真是个渣男，渣到骨子里了。”

　　他似乎也有些内疚，告诉我，他走的时候，在枕头底下压了一万块钱，留了一张字条，写着“对不起，我们分手吧”。他离开出租屋的时候，拉黑删除了小可的所有联系方式，算是了断。

　　我可以想象得到，小可到底对阿川有多深的爱，才会忍受他出轨，才会含泪咽下所有委屈，只是为了和阿川在一起。小可真的是个好女孩，可是，阿川终究是负了人家。

　　我不知道，被阿川伤害过的小可，会不会像江小云一样，心如死灰，随便找个人嫁了。我对阿川很失望，对小可满是心疼，只是，他们之间的感情，我无能为力。

　　5

　　阿川回到了老家，找了一份修车工的工作，工资并不高。阿川父母托媒人介绍，给他找了一个女孩。女孩相貌一般，身材也不是很好，身高一米七，配阿川一米八五的身高，倒是合适。

　　农村青年，年龄一过二十五，就是剩男。阿川虽然不喜欢这个女孩，但是在父母的劝说下，也勉强答应了。依旧是俗套的吃饭逛街看电影，阿川表现得很敷衍，女孩也不甚在意。

　　就好像，两人只是为了恋爱而恋爱，为了结婚而结婚。没有任何的波澜，订婚，结婚，两人的表现都很平静，像是吃饭一般自然，没有过多的期待，也没有过多的激动。

　　两人结婚后，女孩喜欢干净，不想让阿川从事修车的工作，嫌脏。抱怨的次数多了，阿川也感到厌烦，最后，女孩又跑到阿川父母面前，明示暗示，各种抱怨，阿川父母也来劝阿川，以家庭为重，结了婚，就要多听妻子的意见。

　　阿川不胜其烦，最终放弃了修车。

　　十八岁高中毕业，二十四岁结婚。六年的时间，他一直与车打交道，离开修车行那一天，他看着那些汽车，眼眶有些湿润。有一个老主顾，开了车过来，仍旧像寻常那样问他，“阿川，换挡好像有点问题，你看看怎么回事？”

　　阿川勉强笑着说：“哥，找别人吧，以后，我再也不会修车了。”

　　从那以后，阿川郁郁寡欢，找了一个工厂上班，每日在流水线工作。起初是三班倒，一个月挣差不多三千块钱，勉强够用。

　　后来，他媳妇生了两个孩子，生活压力很大，阿川为了多挣点钱，干脆换了一份两班倒的工作。十二小时一倒班，半月白班，半月夜班，黑白颠倒，昼夜不分。阿川干到了现在，如今已是2018年，他三十一岁。

　　6

　　工厂工作繁重，阿川回家倒头就睡。每月挣的钱，都交给妻子。他的妻子似乎也习惯了这种生活，每日等他回家后，就伺候他吃饭睡觉，和他也没什么交流。

　　久而久之，阿川也麻木了，像个机器一样，每日辛苦工作挣钱，只是为了完成身为丈夫和父亲的义务。

　　有一天，碰上倒班的间隔，我约他出来一起喝酒，见面之后，他也没多少笑意。

　　我俩碰了一杯酒，我放下酒杯，劝道：“你这日子过的，也是够辛苦的。其实，你也没必要在厂里打工了。

　　“你有修车的手艺，这些年也攒了不少钱吧？和你媳妇好好说说，拿出一部分钱，开个修车门市，岂不是赚得更多？这不是你一直以来的理想吗？”

　　他苦笑着说：“咱们都是底层打工者，就别谈理想了，只是让一家人都好好地活着，就已经很不容易了。你不是我，你不知道，两个孩子的压力有多大。说句不好听的，你家就一个闺女，负担轻多了。

　　“我呢，我一个闺女一个小子，将来还要供他们上大学，闺女还好点，以后嫁人就行了。小子，我还要给他买房买车，使劲干，挣的钱都供不上花呢。现在孩子都上了学，花费多着呢。我现在根本没有能力实现理想，也没有了从头再来的勇气。”

　　我看着眼前面容沧桑，身材发福的男人，一瞬间，有些恍若隔世的感觉。那些年，他还年少，长得那么帅，是学校的一道风景，无数女生追求过他。他去了省会，也因为相貌和能力出众，被一个又一个女孩看中，愿意和他一辈子在一起。

　　现在，他已经不是那个迷倒一众少女的男孩了，而是一个人到中年，又黑又胖的大叔。

　　我问他，“你跟兄弟说实话，你后悔过吗？这些年，在你心里，你最爱的人，是谁？”

　　也许是触碰到了他的伤心事，他的眼眶有些湿润。他似乎想忍住，可是眼泪还是控制不住地掉了下来。

　　我突然有些感伤，那个男神一样的人物，终究被现实摧垮了。曾经年少，他是何等意气风发。如今人到中年，为了家庭奔波劳累，他只剩满腹心事，一脸忧愁。

　　他抽了一根烟，又沉默了很久，说：“这也许就是命吧，我挺渣的，把人家女孩都伤了，如今混成这样，也是我的报应。

　　“每个女孩，都给过我一次改变命运的机会，我都错过了。也许当年，我同意和小丽结婚，现在，我仍然能做着自己喜欢的修车事业。”

　　我叹了一口气，无言以对。成年人的世界里，哪有容易二字？不仅是他，还有我，还有农村为数不少的同龄人，都在为了家庭，终日辛苦奔波，理想二字，早已不提。

　　吃过饭，喝完酒，阿川没有时间再跟我叙旧，他还要赶紧回家睡觉，明天还要上班，工厂工作很辛苦，又是两班倒，他睡不好，工作吃不消。

　　有一件事，我一直没告诉阿川，他的妻子，曾经谈过一段刻骨铭心的恋爱。那个男人畏首畏尾，不敢承担，选择了分手。他的妻子就自暴自弃，随意选择了阿川。

　　也许这就是宿命吧，每个男孩心里都有一个最爱的姑娘，阴差阳错，最终娶回家的，只是一个搭伙过日子的人。每个女孩心里也有一个最爱的男孩，阴差阳错，最后嫁给了别人，生活只剩一地鸡毛蒜皮。