《冬日暖阳》夜绛

10、第十章

　　第十章

　　夏晓暖现在激动得只想下楼跑圈，她本来已经不抱希望了，以为林希无论如何都不会接下这份工作，谁晓得对方一封邮件发过来，不仅表达了想要担当主编剧的意愿还把剧本的初稿也发了过来。
　　希音老师真是个大宝贝，夏晓暖再次发自内心地感叹。其实抛开不愿抛头露面这点外，林希可以说是个十分靠谱的作家。在升职为版权经纪人之前，夏晓暖是林希的责任编辑，从林希出道开始就一直负责他的作品。
　　林希很敬业，交稿不仅准时，还被整个公司的人誉为“编辑部的救世主”。在杂志的某个专栏遇到突发状况，又或者是被拟定为重点项目的选题被原作者开了天窗的时候，编辑部都会先找签约作家紧急救场。
　　大部分人接到这个任务都总要先仰天长叹三声，再和编辑周旋，截稿日期能推一天是一天。但林希不一样，夏晓暖把要求发过去后，他就简简单单地回了一个“好”字。刚开始合作的时候，夏晓暖差点被这个“好”字给逼疯。
　　“好”是什么意思？大大，你看清截稿日期了吗？这么短的时间能交稿的都是神仙写文！大大，你真的不和我周旋一下吗？你是不是准备直接弃疗，所以压根就不在意死线？
　　夏晓暖心里憋了一肚子的疑问，却又都被林希那个高冷到极致的“好”给堵了回来。对方都答应了，无论她自己心里怎么猜，都没有理由再多问。等待的过程里，夏晓暖的心七上八下，就怕到了死线，对方又高冷地来一句没写完。到时候真开了天窗，作家还能靠才华保身，他们这种小编辑就只好主动上交辞职信了。
　　然而出乎夏晓暖的意料，千字短篇林希转天就能交稿，长一些的稿件也绝不会超过两个星期，别说是拖稿了，林希交稿的时候，死线连影子都还看不到呢。夏晓暖这才明白过来，林希之所以不在乎截稿日期，是因为他一接到任务就会动笔。有的人喜欢把难题拖到最后一刻，有的人则喜欢先把问题解决，林希显然属于后者，只要编辑部预留出合理的写稿时间，那么“最后一刻”对他而言就毫无意义。
　　遇到紧急情况，一个林希能顶十个拖延症作家。

　　除此以外，作为雨林文化旗下的签约作家，除了自己想写的作品外，林希还需要配合公司的步调。比如有时候为了迎合市场，编辑部会与市场部联合，根据调研先拟好选题的大致方向，再分派给旗下作家。一般情况下，作家都不乐于写现成的选题，他们大多觉得这样商业味太重，而且别人提供的“命题作文”几乎遇不到合意的，挑不起热情与兴趣，总是对编辑部的选题挑三拣四。
　　然而林希从不会有怨言，他就像一台优质的打字机，你下达了指令，他便使命必达。以至于编辑部被宠得无所畏惧，反正只要有林希这道堡垒在，所有的问题都会被迎刃而解。
　　想到这里，夏晓暖对雨林文化力捧林希这个方针又有了新的认识，这么个大宝贝不供着捧，还能捧谁呢？直到很久以后，夏晓暖才明白林希的敬业来源于恐惧——他怕自己不被需要，所以才比任何人都努力，即使有的时候，他的努力超过了他的承受范围。

　　带着电影合约走进林希家的时候，夏晓暖还因为之前的争吵觉得愧疚，她一边给林希签字，一边支吾着再次道歉。然而林希的心思完全不在这上头，他一个字也听不进去，只觉得耳边嗡嗡地响。答应的时候格外硬气，可此刻握着签字笔，林希整只手都在颤栗——他焦虑了。
　　“晓暖姐，有件事我想先跟你说一下。”林希做了个深呼吸，试图压下心悸的感觉。为了能准确表达出自己的意思，他的语速很慢，“我、我有点社恐，不太擅长和别人打交道。”
　　夏晓暖整理合约的动作一顿，随即抬起头来，对林希露出一个鼓励的灿烂笑容，“您放心，我已经见过叶导和编剧团队了，他们都是很容易相处的人。”
　　林希闭了闭眼睛，微喘了一下，“我不是这个意思。我是说我有时候可能不太会表达自己，或是会有一些奇怪的举动，和他们是什么样的人没有关系。”
　　夏晓暖皱了皱眉，不太理解他的意思。一个作家还能表达不清？不过夏晓暖并不当一回事，现在十个人里面最起码有八个人会说自己有社恐，她根本不会把林希的“社恐”当做真正的精神疾病，不会当真，更不会去了解。
　　“放心，没事的，没有社交。”她一边继续整理文件，一边不走心地安慰道。
　　林希捏紧冒出热汗的手，选择了闭麦。

　　电影版《冬日》正式立项，作为雨林文化的重点项目，进程推进得很快。林希的工作虽然是编剧，但参加项目和独自写小说还是有差别的，后者是一个人的马拉松，而前着是团体的接力赛，意味着林希不得不走出自己的舒适区，去和各种各样的陌生人相处。
　　首先，他要修改剧本，必须和其他编剧沟通，还需要了解导演、制片、主演，乃至投资人的想法。林希虽然是《冬日》的原作者，但他对电影剧本知之甚少，更没有经验，剧本必然不可能是他的一言堂。开拍以后，作为雨林文化的招牌，他不得不出席开机仪式，可能还得进组跟随拍摄。一方面是根据实际拍摄情况，剧本可能还要修改，另一方面则是因为叶星导演十分苛求角色的还原度，已经表达希望原作者能在现场担当顾问的愿望。
　　之后还有杀青宴、发布会、路演，可能还有颁奖典礼……林希发散了一下自己活跃的思维，预想未来即将经历的磨难，就很想打爆接下这份工作的自己的狗头。

　　因为过度焦虑的缘故，他连医院都去得少了，整天在家里从这个墙角走到那个墙角。和项以城打电话的时候都心不在焉的，根本说不了别的事。他像是着了魔一样，一遍又一遍地重复，说着毫无逻辑、前言不搭后语的臆想。项以城在电话那头耐心地听着，时不时搭上几个小玩笑，试图放松林希的心情，转移他的注意力。
　　可这个方法只是暂时有效，林希一旦独处，就又会被焦虑侵袭，甚至好几次都在崩溃的边缘徘徊，忍不住哭出声。但他没有告诉项以城，他虽依赖他、信任他，但两人认识的时间太有限，远没有到能把最脆弱的一面展现出来的程度。
　　预定了编剧会议的那一天，林希什么都吃不下，抱着马桶干呕了一早上，他甚至想临阵逃脱，想告诉夏晓暖自己病了，但又不甘这么屈服。他站在卧室的洗手间门边，看着那张漆黑的大床，项以城陪他睡在上面的场景浮现在脑海里，男人温暖的体温好像还环抱着他的身体，林希是真的很不甘心。
　　他不想躲起来，不想一成不变，他的内心有了朦胧但强烈的渴望——他要项以城，要幸福，所以他不能输。如果这次屈服了，那么以后他还会屈服无数次，什么都不会改变，最终抑郁症，焦虑症，还有其他的精神障碍会举起胜利的旗帜，因为它们把他近在咫尺的幸福砸了个稀巴烂，而他无力反抗。

　　林希不想输。
　　他重振旗鼓，忍着生理上的不适坐进了会议室，然而结果却不尽如人意——林希和一位资深编剧发生了分歧。
　　《冬日》这部作品讲述的是主人公乐天阳与上级指导医生林逸观念不合，多次发生冲突，但在救死扶伤的过程中渐渐明白了对方的良苦用心，进而成长的故事。
　　林希希望电影能够采用倒叙的手法拍摄，将小说的高潮部分——林逸被困雪崩，在黑暗中孤立无援的场景放到开端，但那位名叫李琴的编剧却坚持正叙拍摄。
　　“正叙更有代入感，主角是作为实习医生的乐天阳，应该以他的视角为主，把林逸放在开场有些不太合适。”她清晰而干练地表达自己的意见，“当然，倒叙拍摄可以增加悬疑和剧情的紧张感，但观众难免会觉得你有哗众取宠的嫌疑。如果没有特别的意图，我还是觉得正叙拍摄更合适。”
　　“……我没有哗众取宠的意思。”林希干巴巴地解释，手心里冒了一层热汗，“我原本也想正叙拍摄，这样更有代入感，但在电影里我想表达点不一样的东西。”
　　“你想表达什么？”李琴问道。
　　林希的嘴唇微微翕动，缓慢地说道，“其实不止林逸改变了乐天阳，乐天阳也改变了林逸。”
　　李琴回想了一下小说的内容，“你是说林逸克服心理障碍，重新拿起手术刀吗？”
　　林希点了点头。小说中，林逸原是医院里备受瞩目的天才外科医，因一场意外伤了左手，尽管经过治疗，伤势已经痊愈，但林逸患上了创伤后应激障碍，一旦拿起手术刀，双手就会颤抖不已。正因如此，不舍林逸就此离开医院的上级将教学任务分派给了他。
　　李琴皱眉，“但我个人认为让林逸克服心理障碍的是雪崩这个绝境，他与伤患单独被困。除了他以外没有别的医生，他只能拿起手术刀，乐天阳最多也就是前期的一个激将作用。《冬日》的重心还是应该放在主人公上，倒叙没有必要。”
　　林希理了理思绪，试图让自己的语言更有条理一些。可会议室里太过寂静了，所有人的目光都鲜明地聚集在他身上，等待着他的解释。
　　“……不是的，”林希哑了喉咙，他发现自己的声音是那么难听，他想钻到桌子底下去，避开这些目光，但这个举动太奇怪了，他不能失态，他得表现出自己是个正常人。林希继续道，“他、他之所以改变，是因为乐天阳。因、因为……因为在……因为在……在……因为……”
　　林希轻吸一口气，僵住了，发白的嘴唇微微翕动，却不敢再发出一点声音，因为他发现自己只能无意义地重复那三个单调的音节，再也说不出别的话。身体开始发热，闪烁的眼睛因震惊和恐惧而瞪得滚圆，他仿佛听见了整个会议室的嘲笑声，嘲笑他莫名其妙的结巴，尽管四周依然是寂静的。
　　林希合上了嘴，双目紧闭。会议桌下的手握成了潮湿的拳头，他不甘地咬了咬牙，半晌，终于无奈地长吁出一口气——他投降了，他输了。
　　“就按您说的来吧。”林希扬起嘴角，他找回了声音，用最礼貌、最谦逊的语气说道，“我不太懂这方面，还是按您说的来吧。”
　　李琴愣了愣，她看得出来，这男生的笑根本没有抵达眼底，是虚假的。“有什么想法您直说就行，不用顾虑，相互交流才能让剧本变得更好。”她鼓励道。
　　可林希只是抿着笑，轻轻摇了摇头。
　　“那这样吧，”李琴建议道，“明天和导演他们开大会，到时候大家再一起讨论讨论。”
　　“好。”林希应允，但他知道不可能再继续讨论了。仅仅是对着编剧团队，他都没办法把内心真实的想法表达出来，更何况是面对更多的人呢？

　　会议无疾而终。
　　林希撑着诡异的笑走出大厦，他打了一辆出租车，一边机械地向司机报出地址，一边从双肩包里摸索出一副浣熊形状的面具，迅速带到脸上。
　　司机从后视镜里瞥了他一眼，笑道，“小年轻出门还带面具，挺新鲜啊。”
　　林希不答，浣熊做着一个滑稽可笑的表情，而在这个表情的背面是林希泪流满面的脸庞。他的手指钻进冬天厚实的衣服里，尖锐的指甲在白嫩的皮肤上划出一道、一道红色的痕迹。
　　你有什么资格哭？林希气恼地自问，他恨透了没有办法控制的眼泪，而像是要惩罚自己一样，手上抓挠的力道越来越重，很快手臂上就渗出了血。只是，只是表达自己的想法而已，那么简单的事为什么做不到？为什么？别人都可以，为什么就你不可以？
　　为什么？