《世人皆是孤单的树》这个六月超现实

1、第 1 章

　　某年，全世界被一种怪病感染。

　　在轨道上、在楼顶、在路边的石阶、在很久没用过长了青苔的浴缸里……在一切能想到或者想不到的地方，长出了树。

　　“从未在记录里见过它们，是新品种。”

　　当专家这样说道，警察将树周围封锁起来，正在漫无目的地寻找那些失踪的人们。

　　信息爆炸的时代里，敲打键盘和滑动屏幕是多么轻易的事情，秘密是不存在的。很快，有人在不知名的聊天室里回复：“你看，世人皆是孤独的树。”

　　对啊，任凭谁走近去看，都能察觉出他们的相似。躯干扭曲之后，像是双手向上延伸，嫩芽在交错枝丫间冒出来；又像被什么淹没了足踝，深陷入瓷砖、水泥各种各样的材料，成为吸收养分的根。

　　他们变成了树，还是，树孕育了他们？

　　安荣不知道。

　　自从乔卓失踪后，他就一直失眠。

　　早上，该上班了，安荣站在衣柜面前，最后挑了一件不怎么适合自己的墨绿色衬衫。路上不知道什么时候又多了几棵树，他没留意，径直走过。然后听到许多哭声，以及人们游荡着、寻找失物的呼唤。

　　周围很混乱，虽然警察还在维持秩序，但无济于事。如果抬眼去看，无论停靠一旁的车子，或者紧锁上铁门的店铺里，枝叶茂盛，纷纷从空隙钻出来。偶尔吹来一阵风，似乎整个城市都会响起“簌簌，簌簌”的声音，仿佛在喃喃自语。

　　例如邻居家的小女儿，手里总攥着一把药片，喜欢躲在楼道角落自言自语，也在前天失去踪影。她的父母什么也不知道，只是一棵又一棵地走过，拼命喊女儿的名字，嗓子很快哑了。安荣见过她，在很久前的晚上，一边抚摸墙壁，一边用指甲写下一行歪歪斜斜的字迹：“我爱你。”她那个老实巴交的男友被辱骂之后，似乎回了乡下，连积攒的钱也没拿上。

　　安荣什么也没说，静静地看着那对开始互相指责的夫妻，什么也没说。他打心底地羡慕她，能够变成与爱人并肩站立的一棵。因为有归宿的人，会扎根在想去的地方；没有归宿的，只能把自己装进随便一个角落，即使是沾满灰尘的相框。

　　公司里也少了很多人，前排空出的座位，是多年和妻子分居的老常。安荣陪他喝过几次酒，听絮絮叨叨说着恋爱和结婚的过往，最后烂醉如泥。老常人很好，不过有点木讷，平日闷头干活，赚不了几个钱。所以总被戳着额头骂，渐渐，传闻里说他的妻子和另一个男人交往过密，老常没有否认。

　　一个月之前，楼顶长了棵倚着栏杆的树，叶子微微泛红。安荣想了想，觉得大概就是他，不会有错。毕竟，闲暇间隙，老常喜欢站在那里看风景，偶尔点一根烟说道：“我啊，这辈子就窝囊废到底了。”

　　可那棵树很美，比楼下的风景更美。以至于所有看见他的人，都会说不出话。

　　除了邻座的情侣，他们腻在一起，表达了对树的厌恶。沉浸在浓情蜜意里，的确不可能体会孤身的感觉，也没办法理解站在快要融化的夕阳里，时不时微微颤抖的树叶。

　　刚过中午，秘书小姐从顶层下来，说道：“事情都安排好了，大家再见。”原来老板打算出国，他的儿子十几天没和他联络，不知道去了哪里。情侣很不情愿地收拾东西，嘀咕着：“真是倒霉，那些树恶心死了。”安荣别过脸，窗外正下起小雨，有点冷。

　　手机里还留着乔卓家的地址，绕了段路，买了些水果之类的上楼。很少登门拜访，安荣很清楚被讨厌的事实，敲门的时候深深叹了口气。果然，女人开门之后，脸上表情迅速转为愤怒：“你，你来干什么啊？滚！”

　　“他不会回来了。”安荣伸出手，撑着打开一半的门。

　　本来快要竭嘶底里地喊出声，听到这话，女人突然浑身颤抖，捂着脸。

　　“他绝对不会回来的。”他重复着。

　　直到坐在沙发上，女人依旧没再开口，态度冷淡。安荣往四周看了看，到处都是乔卓和对方的照片，多得简直不正常。将带来的礼物放在桌上，他回头，注意到被锁上的房门。“我要带走他的东西。”忽然接收到这样的请求，女人深吸了一口气，尽量冷静地拒绝：“不可能。”

　　并不气恼，安荣露出微笑：“我也会变成一棵树，很快。”

　　颤抖的手顿了一顿。

　　他没理会女人一瞬间变化的神情，自顾自说道：“阿卓在等我。”接着，给女人鞠了个躬，很认真地补充一句：“他一直不喜欢这里。”

　　女人终于没忍住，趴在沙发扶手流着眼泪，胡言乱语起来：“我对他不好吗？他，他爸死了之后，还不是我……在大城市有什么不好？那种村子，又偏僻，到处都是烂泥！他是我儿子！我养大的！娶老婆生儿子，本来就是天经地义的……”叫嚷被突如其来的巨响阻断，她吓了一跳，才发现对方把门锁砸坏了，地上满是椅子断裂留下的木屑。

　　安荣低下头，看了眼指缝渗出的红色，丝毫不觉得疼痛：“为什么你不像当初那样，说要去死呢？”走进房里，每一处都被女人精心打理过，几乎看不出有什么属于乔卓。只有柜子第三层的书里，夹着一封信。“那么多年，居然还留着这个。”打开，满满的文字夹着拼音，是孩子玩笑的情书。

　　乔卓始终没改变念旧的习惯。

　　离开之前，安荣犹豫了半刻，还是弯弯嘴角，对明知儿子下落却不肯相信的女人说道：“对了，我们从来没分开过。他很乖，只有在我面前，是个坏孩子。”

　　背后猛地传来嘶哑的哭声。

　　……

　　机场里也长满了树，巨大玻璃窗被叶子覆盖，透不进阳光。费了一番口舌，安荣用几乎所有的积蓄，买了一张机票。虽然不少人陷入恐慌，天空却没有被树占据，因此来往的白色飞鸟还是非常频繁。将信藏在贴近心脏的那个口袋里，他不禁笑了，想象着很久没回去过的村子是什么样子，以及伫立在当中，也许会垂下枝条迎接他的树。

　　夜晚，白天，夜晚。

　　从上空看，云层掩饰了大片绿色，当回到地上，安荣长长地松了口气。

　　回去的路两边长满了树，孤独地仰望着。眼前荒诞的世界闪过，只剩下老旧车子行驶中发出的响声，比安静要嘈杂得多，比嘈杂要过分安静。刚下了一场雨，泥泞的小路蜿蜒曲折，飞溅的水，和长长的轮胎印迹，一直绵延到山里。

　　“到了。”

　　收下无用金钱的司机慌忙地逃跑。

　　安荣缓缓露出笑容，扎在手掌的绷带被涂上绿色，颜料味道有些刺鼻，在雨后草木的香气里显得违和。村里人不多，门关得紧紧，只有歪斜生长的树，根须盘绕在略微老旧的屋檐。这里也是孤独的，被抛弃的老人躺在床上，一口气悠悠变成枝丫间升腾的水雾。留在水里的孩子，任由鱼穿过枝条，仿佛昨日玩耍时做过的一般。

　　整个世界都那么荒诞，难以幸免。

　　跌跌撞撞，不时被地上突起的树根绊倒，他的衣摆沾上泥土。已经分辨不出，到底是南方的小村庄，或者偏远森林。正值春夏之交，潮湿的感觉从皮肤爬上来，就像走过时被树叶碰到手腕，或者记忆里爱人的亲吻。

　　穿过曾经奔跑过的田埂，绕过一起游泳的池塘，在这条路的尽头，安荣停下脚步。

　　这时，风吹着，树叶不由自主摇晃起来，几乎要滴下水来的绿色，还有夹杂其中的花。躯干上留下一道很深的缝隙，是树洞，是树的心脏，仅仅容许一人进入。

　　安荣抬起头，仿佛看到了坐在枝上的人，正睁开悲伤的双眼。“不，要笑啊，我们很幸福不是吗？”他知道对方的懦弱，了解每一分每一秒被迫隐瞒的眷恋，就像小时候写过情书里，懵懂又残忍。“她会活得很好，应该吧？”那个控制欲强盛的女人，即使染上怪病，大概会长在钢筋水泥之间，毕竟那么向往城市和身份。

　　绷带和一小块皮肤染成绿色，触碰树干的时候，依然感受到粗糙中隐约的温柔。所见的黑暗，带来无与伦比的安心感，仿佛从前无数次和爱人偷偷躲在酒店房间里，避开猎犬一般的视线，发疯一般身体交融，大汗淋漓。“对不起，对不起……”乔卓总会不停地道歉，用那张微苦的嘴。安荣都记得，记得他的脸，记得那些汗水，记得每一次以疲倦的身体用尽全力拥抱对方，宛如先前被彻底占据那一刻，卑微地发疼。

　　目光再次落在空心的地方。那个轮廓、人的形状或者说正好，他始终心知肚明——

　　“我爱你。”

　　安荣走进那个缝隙里，他知道，那是只属于他的位置。

　　永永远远。

　　风又吹起来，夜晚和白天交换，不会停息。那里，唯独在那里，是紧紧缠绕的两棵，难分彼此。

　　从今往后，世人皆是孤单的树，伫立在漫无边际里。

---

作者有话要说：　　刚刚好的树洞，刚刚好的长在一起，刚刚好的结局。