《他的龙[种田]》万山横

7、丧歌

　　林白川进了灵棚后，在棺材前一个垫子上跪下来，把火盆旁边放的黄表纸拿起来，细细破开，往盆里放，又对着灵牌，恭恭敬敬磕了三个头。做完这一切之后，他便起身站在一旁，拿眼示意秋禾。

　　秋禾本以为只是过来吃顿普通的饭，没想到竟是来奔丧，他连去世的人是谁都不知道，只好胡乱依着白川的样子，前去烧纸磕头。

　　棺材旁边坐着一个老头儿，双目炯炯看着两个人磕完头，扯起破锣嗓子喊了一声：“富哥呀，林家的白川和沈家的秋禾送你来了！”

　　秋禾被这突如其来的一嗓子吓了一跳，捂着胸站到了一旁，接着就见那老头咿咿啊啊地唱起歌来。

　　那歌也没个完整的曲调，听起来只觉得喑哑低沉、如泣如诉，很是悲切，秋禾只模糊听见两句“黑暗混沌开，三皇五帝来”之类的歌词。他想起沈琳曾说过，凉石镇还保留有唱丧歌的习俗，想必这就是了。

　　在时断时续的丧歌声中，一个女人扯了两块白色麻布，系在秋禾和白川的胳膊上，便没有管他们了。秋禾在灵棚里站了一小会儿，发现不时有镇里的人过来烧纸磕头，磕完头便去灵棚后面的厨房里，帮着做饭择菜，洗盘擦凳。

　　秋禾准备喊白川一道往后厨去，回头寻他时，才发现白川已经躲到灵棚外一个僻静角落里去了。他不知在哪里寻了个小板凳，独自一人坐着，手长腿长，凳子又小，倒象是蹲在那里，黑地里只看见他两只眼睛，亮晶晶的显得专注又认真。

　　秋禾问：“你干嘛呢？”

　　白川看他一眼，又转过头，依旧保持专注的状态，说：“听歌。”

　　秋禾站在旁边，侧耳倾听，传来的正是那曲调古怪的丧歌声。

　　秋禾惊愕地想，世上竟会有人喜欢听丧歌？

　　最终他把这归结为小镇娱乐活动太少了，所以连丧歌都成了不可多得的演唱会。他站了一会儿，便独自往后面去了。花娘娘正在厨房里剥葱，看见秋禾了，连忙拉他过来坐，两人一边择菜一边闲聊，秋禾这才知道，死的人是镇上一位叫富爹的老人。

　　在凉石镇上，无论谁家老了人，各家各户都会去烧两张纸，——死者为尊，就算生前吵过架也得去，再热热闹闹发送上山。死的富爹生前在戏院看门，戏院关门后，他就一直住在旁边一所偏房里。因为没有子女，接到丧讯后，镇上各家各户都凑了钱粮，左邻右舍也都赶来帮忙，也算尽一尽心意。

　　菜择完后，花娘娘因为觉得秋禾是尊贵的城里孩子，便让他去旁边歇着。秋禾在穿堂旁闲坐，听前面丧歌声隐隐传来，较之刚听到时，竟又是另一番滋味。

　　老头的声音沙哑粗砺，透着孤独和沧桑，此刻听来，又缥缈又苍凉，仿佛一个独自上路的旅人走在荒野里，一边是没有尽头的长路，一边是遥遥无望的家乡。听到秋禾忽然很感伤。

　　他想起从小生活的城市，想起沈琳，昨天他还在教室里做题，在操场上看男孩子们打篮球，只不过是短短几天，就已经恍如隔世了。

　　屋前传来汽车轰鸣声，原来是殡仪馆的卡车开来了。一行人敲着锣打着鼓，呼呼喝喝地把棺材抬上了车。秋禾在人群中看到了外公，沈宝成手里拿着两个镲，看情形是丧葬乐队的成员之一。等沈宝成和一群人围着棺材坐定，那汽车便风风火火地往县里开去了。

　　气氛倒也并没有多么悲伤，等车走远了，留在灵棚处的人都三五成群地小声交谈起来。

　　秋禾看见白川还坐在角落里发呆，便蹲到他旁边，问：“接下来还要干什么？”

　　白川看看他，一本正经说：“吃饭。”

　　秋禾一阵愕然，但那竟然是真的。过了一会儿，就有人来喊灵棚里外的人们进屋去开席。

　　不知什么时候外面下起了麻麻小雨，吃饭的席面于是被安置在了那座戏院里。秋禾从后门进去，发现几桌饭摆在一个孤零零的舞台上。

　　舞台中间挑起了一个灯泡，照着上面的桌椅。舞台下，是一排排的座椅，东倒西歪，看起来相当残破，一直延深到灯光照不到的黒暗之处。

　　几张桌子旁，站着些老头老太太和几个七八岁的孩子，临坐下的时候还相互谦让了好大一阵，最后热热闹闹地坐定了。倒是秋禾和白川这一桌上，不知怎么，同坐的老头老太太似乎比较拘谨，气氛稍嫌沉闷。

　　秋禾很快发现，这是因为有白川同坐的缘故。

　　他在一群灰扑扑的老者当中，个子又高，人又白，灯光下五官越发浓墨重彩，本就显得鹤立鸡群，这只鹤还眼观鼻鼻观心，一副拒绝跟任何人搭讪的表情，似乎专心致志只为等一餐饭。如此一来，坐在他旁边的老头明显觉得孤立无援，只好扭过头，低声同别桌的人聊天。

　　这里的老人们，似乎对白川很尊敬、很客气，然而也仅仅是尊敬而已。秋禾略懂点人情世故，知道客气其实也是疏远的一种表示。但很显然，白川对此并不在乎，甚至他大概还很享受这种距离感。

　　秋禾早就又饿又困，看看桌上的菜，却没什么胃口。不过，凉石镇人规矩大，他牢记外公说的，饭桌上长辈不动筷子，晚辈不能先吃，便扶着个碗，边吃边听旁边的人说话。

　　好几个人在谈富爹去世的情形。一个道：“也该走了，瞎了几年了，活着遭罪，走了好。”

　　相比这些老头老太太，花娘娘算是年轻人，便展示了一番自己的见识：“富爹得的那是白内障，听说大医院里头，白内障做个手术就能好。归根结底，还是咱们这里穷啊。”

　　另一个老头子对这番话表示了反对：“人到了岁数，进医院也没有用，白花钱！南山那边的刘跛子，去年不好了，他的大儿子送他到医院里去，花了有上万块钱，打下来几颗石头，结果今年还不是走了！”

　　他旁边另一个老头，迫不及待地也想表明自己见多识广，比比划划地说：“我见过那打下来的石头，个头有这么大，拿刀子划开，里头都是板栗！”

　　旁边的人啧啧惊叹，秋禾却是彻底地倒了胃口。他这辈子都不想再吃板栗了！

　　抬头看旁边，林白川那个家伙似乎完全不受影响，正默默地、专注地、心无旁骛地吃着饭，似乎面对的不是一座普通的乡村席面，而是了不得的海味山珍。

　　好不容易等吃完了饭，人们便各自散了，只在灶上留了几个人，要留下来等送葬的人回来吃了才能走。

　　秋禾便到厨房里，问花娘娘外公什么时候能回来。

　　“还没得很，”花娘娘一边洗碗一边说：“人烧了接回来，还要送上山埋，你先回家去。——一个人在家怕不怕？”

　　秋禾要面子，当然要硬着头皮说不怕。他从厨房里出来，心里正惴惴不安，忽然看见林白川站在路边，赶紧跑上前说：“你也还没走啊，一起回去吗？”

　　“嗯，爷爷让我等你。”林白川低低地说，开始往回家的方向走。

　　秋禾想，相比起自己，外公和白川做了多年的邻居，相处得大概更象爷孙俩。

　　小雨还在下，一点星光也没有，镇上又没有路灯，四周黑魆魆连成一片，若不是有手电筒，连路都看不清楚。两个男孩子并肩往家走，只听得雨轻轻打在灌木丛中，发出簌簌轻响。秋禾想到外公，有些担心，说：“外公等会儿回家来，估计要淋得透湿了。”

　　白川说：“不会。我给他拿了雨披。”

　　秋禾有点惊讶：“出门时你知道会下雨？”

　　白川停了一会儿，才说：“看天色会。”

　　秋禾想一想，只记得白天还是个大晴天，但晚上出门时是什么天色他根本就想不起来了。他转而又想到晚上的这场葬礼。小镇的古老和凋敝，也让他印象深刻。令他奇怪的是，就连镇上的年轻人都往外跑，寻求更好的发展机会，林白川却为什么要一直呆在这里？

　　如果说他没有出去的机会，倒也未必。不是还有人过来找他谈买山林的事情吗？他完全可以把山地卖了，拿了钱走人啊。

　　于是秋禾试探着问：“白川，你想过有一天离开凉石镇吗？”

　　黑暗中白川沉默了一会儿，说：“出去干嘛？”

　　秋禾想起下午外公还在说“不干这个了还能干啥”，跟白川这话很有异曲同工之处。难道他们真的从来没有想过，除了凉石镇，外面还有很大一个世界吗？

　　他想了想，用鼓励的口气说：“能做很多事啊，可以上学，可以尝试各种职业，可以认识很多的人，看不同的风景，体会不同的人生。——再说，你长得这么帅，就算去当个模特，一定也会很红吧。”

　　白川在前面默默走了一会儿，说：“不想。”停了停他反问秋禾：“你想吗？”

　　我想吗？秋禾心说，这还用问，我当然想！如果不是因为迫不得已的原因，谁会愿意把最好的年纪浪费在这个孤零零的小镇上？谁会喜欢这种连个说话的对象也没有的生活？谁会心如止水地呆在这个看不到未来和希望的深山里？

　　他已经努力在适应身边的一切了，但这一刻，被刻意压制的失落和郁闷翻涌上来，冲击着秋禾，让他眼眶湿润，愤懑不平，连他自己也不知道这愤懑从何而来：“为什么？你明明可以离开，却为什么偏要一辈子呆在这里？你真的就这么心甘情愿么？除了凉石镇，你从小生活过的地方呢？你的亲人们呢？难道你从没想过回去看看吗？”

　　白川站住脚，目光锋利地看了秋禾一眼。是的，即使是隔着大片浓重的黑暗，秋禾都能感觉到他眼睛中有如实质的尖锐和警惕。随后，白川冷淡地开了口。

　　“我没有家，这里就是我的家。”

　　回去的路上，两人自此再没有说话。气氛仿佛又生硬起来，一如秋禾刚来的那一天。秋禾有些后悔，毕竟彼此并不熟，白川又有离奇的身世，他的话听起来确实唐突了。

　　他想，他们看似是同龄人，但白川一定经历过许多特别的事。那些事刻在他年轻的生命里，如同火烫的烙铁刻进血肉里，让他变成了眼前这个喜欢独处、爱听丧歌的奇怪男孩。